Futbolda Ümid: Sizi Öldürən Hiss

Sincil Bank-dan Aztekaya: Ümidin adamı öldürmədiyi iki dəqiqə 55 saniyə

Rebecca Solnit “Hope in the Dark” kitabında insan əzabının miqyasını görə-görə necə ümidli qala biləcəyimizi soruşur. Bolqar yazıçı Maria Popovanın cümləsini önə çəkir: “Tənqidi düşüncə ümid olmadan kinayədir, ümid tənqidi düşüncə olmadan sadəlövhlük.” Ümidin sosial dəyişimin katalizatoru olması üçün güclü, tutarlı arqumentdir.

Ancaq tribunada, ekranda, bar masasında futbol izləyən adam üçün ümid çox vaxt başqa cür görünür. Lincoln City azarkeşi Graham Burrell-in 2024-cü ildə Wigan-a 2:1 uduzduqdan sonra yazdığı kimi: “Səni öldürən elə ümiddir. Elə bilirəm, pley-off ümidimiz dünən tamamilə öldü.”

İngiltərənin çərşənbə günü Argentina qarşısında dağılması, əlbəttə, Solnitin təsvir etdiyi “insan əzabı panteonunda” haradasa yuxarı sıralarda dayanmır. Amma bu oyun başqa bir şeyi xatırlatdı: futbolda ümid nə qədər şirin, bir o qədər də iflicedici ola bilər.

“Ümid səni öldürür” kəlməsinin ilk müəllifini tapmaq da çətindir. Kimdən desən çıxar – William Shakespeare-dən Peter Ustinov-a qədər. Müasir pop-mədəniyyətdə onu hər kəs özünə görə yoğurub. Ted Lasso, məsələn, etiraz edir: “Burda tez-tez eşitdiyim bir ifadə var, heç xoşum gəlmir: ‘Səni öldürən ümiddir’. Mən razı deyiləm. Səni öldürən ümidin yoxluğudur. Mən ümida inanıram. Mən inama inanıram.” Digər tərəfdə “Slow Horses”dakı Jackson Lamb dayanır: “Səni öldürən ümid deyil. Səni öldürənin ümidin səni öldürdüyünü bilməkdir.”

Argentina ilə o son yarım saatda İngiltərə texniki zonasına Lasso mu, Lamb mi daha çox yaraşardı – istər-istəməz adamın ağlından keçir. Birinin komandası heç vaxt altılı müdafiə ilə qapanmazdı. Digəri hamını axmaq adlandırıb “çıxın, oynayın” deyərdi. Çiyinə dostcasına əl, yaxud arxaya sərt təpik – bütün spektr masa üzərində idi.

Ancaq hər bir İngiltərə azarkeşi, ümumiyyətlə, hər bir idman azarkeşi bilir: ümid təmiz emosiya kimi bəlkə də ən çox əl-qol bağlayan hissdir.

Qorxu, sayılı saniyələr və baz səviyyəli narahatlıq

Ümid oyunun əvvəlində olmur. Start fitində birinci skripkanı qorxu çalır. Hazırlıq günlərində qorxu, televiziya rejissorunun icad etdiyi o absurd 10 saniyəlik sayımda qorxu, top Jordan Pickford-a qayıdanda qorxu. Ürəyin ikiqat sürətlə döyündüyünü hiss edirsən, sanki qulağın içində eşidirsən.

Oyun ritm tutduqca ürək də guya sakitləşir. Guya. Əslində bu, baz səviyyəli bir təşvişdir, araya-ərsəyə kiçik qəzəb adacıqları qarışır. Giuliano Simeone qaçır, təpik atır, dürtür, guruldayır. “Hanı sarı vərəqə?” Konspirasiya nəzəriyyələri birdən-birə daha məntiqli gəlməyə başlayır. O, Marc Guéhi-yə dəyib-dəyməməyə belə macal tapmır, sonra başı ilə havanı dişləməyə çalışır, sanki sudan çox uzağa sıçramış köpəkbalığıdır. Bu mərhələdə argentinalıların hər təmiz müdaxiləsi belə “şər” sayılır. İngilislərin hər qayda pozuntusu isə “haqqın bərpası”dır. Daha bir pint miyopiya, zəhmət olmasa.

Fasilə ilk bədbinlik dalğasını gətirir. “Bu oyun uzandıqca, Argentina bunu alacaq” fikri yavaş-yavaş yer edir. “Onlar necə ediləcəyini bilirlər.” Öz-özünə mənasız cümlələr deyirsən – “əzələ yaddaşı” kimi. Sonra da tam yerində ifadələr gəlir: “hiyləgər köpəkoğluları”.

Mükəmməl kross, mükəmməl zərbə və ümidin ilk partlayışı

Sonra qol gəlir. Mükəmməl kross. Mükəmməl tamamlanma. Stadiona sevinc, rahatlıq və birdən açılan imkan hissi dolur. İlk dəfə həqiqi ümid hiss olunur. Eyni anda köhnə, tanış düşüncə də baş qaldırır: “Heç olmasa, indi onlara iki qol lazımdır.” İngiltərəni kifayət qədər izləmiş hər kəs bu hesabın arxasındakı qorxunu tanıyır.

Başqa bir ekstaz anı isə Djed Spence-in müdaxiləsidir. Spence elə rahat görünür ki, sanki bu turnir onu xüsusi maraqlandırmır. Gəlib səhnəni bir anlıq işıqlandırıb sonra evə qayıdıb qab yumağa hazır kimidir. Amma o tək müdaxilənin qeyd etməsi – sanki Giorgio Chiellini ilə Leonardo Bonucci eyni bədəndə canlanıb. “Bəli, Djed!” – qışqırıram. Sergio Ramos-a qarşı Eric Dier-in müdaxiləsindən bəri İngiltərə üçün ən möhtəşəm təkəlmə, həm də ondan qat-qat kritik. Hadisələr başqa cür cərəyan etsəydi, montaj videolarının birinci kadrı, stadion ətrafındakı heykəllərin birincisi o olacaqdı.

Texniki-taktiki tərəflər artıq hər kəsin dilindədir. İngiltərənin geri çəkilməsindən danışmayan qalmayıb. Thomas Tuchel işarə edibmi, oyunçular özləri qorxubmu, yoxsa bu, illərlə formalaşmış ingilis iflicidirmi – fərqi yoxdur. Daha bir “dərin analiz”ə ehtiyac azdır.

Burada maraqlı olan o bir neçə dəqiqədir: ümidin həqiqətən gerçək olduğu, beynin Dünya Kubokunun finalını düşünməyə cəsarət etdiyi anlar.

Turnirin ən ləzzətli tərəfi bəzən oyunların özündən çox, hələ də “orada olmaqdır”. Başqa matçlara baxanda “hələ də yarışın içindəyik” hissidir. Oyunun özüyse – sadəcə dözməli olduğun sınaq.

Geri çəkilmə, işgəncə və saatla döyüş

Geri çəkilmə artıq “hidratasiya fasiləsi”ndən əvvəl başlamışdı. “Bu hesabı qorumaq üçün çox tezdir” deyən azarkeş sayı az deyildi. Aztekada 10 nəfərlə geriyə qapanmaq məntiqli görünə bilər. Amma burada? “İngiltərə bunu belə də bitirsə, mən bu işgəncəyə dözə biləcəyəmmi?” – sual öz-özünü doğurur.

Zaman yenə də irəli gedir. Hər boşa verilən fürsət, hər xilas edən seyv ümidin addımlarını tezləşdirir. Qorxu ilə yanaşı, içəriyə süzülür.

82-ci dəqiqə. Nico O’Reilly ötürməni kəsir, topun dalınca qaçır, yenə bloklayır. Birdən görürsən ki, İngiltərə rəqib yarımmeydanındadır – yad, soyuq bir ərazi kimi gəlir. “Bu, bizə səkkiz saniyə qazandırdı!” – Football Weekly-dən həmkarım John Brewin-ə qışqırıram. Bir dəqiqə sonra Lionel Messi cərimə meydançasına asdığı topu zibilə atır, top autdan kənara gedir. Elə o anda içimdən keçir: “Bəlkə? Bəlkə də…”

Başlayıram İngiltərənin Dünya Kubokunun finalında olmasını təsəvvür etməyə. Açığı, özüm üçün də xəyal kimi bir neçə gün: Nyu-Yorkda olmaq, öncədən podkastlar, TalkSport efirləri, yazılar öz-özünə yazılacaq. Ümid haqqında köşə yaza bilərdim – amma bu dəfə başqa cür ümiddən. Xalis peşəkar imtiyazı.

İki dəqiqə 55 saniyəlik həyat təsdiqi

Qapıdan zərbə – Pickford topu uzağa göndərməyə hazırlaşır. Messi kimi bir dahinin də qol vurması çətindir, bu hesabı çevirmək daha da çətindir. John Stones topu havada saxlayır, bir neçə toxunuş. Pickford uzağa vurur, O’Reilly topa yetişir. Argentina üçün öz yarımmeydanlarına yaxın yerdən aut. Guy Mowbray deyir: “Saat 84-cü dəqiqəni göstərir.” Alan Shearer dillənir: “Daim o saata baxıram və elə bilirəm, vaxt iynə ilə sürünür.”

84:24. Enzo Fernández uzaqdan vurur, Pickford barmaqlarının ucuyla topu tirin üzərindən aşırır. Top onsuz da yuxarı gedirdi, amma fərqi yoxdur. “Sadəcə formaya sadiq qalın.” 84:55. Enzo cərimə meydançasının kənarında çoxlu boşluq tapır. Enzo vurur. Enzo qol vurur. Və hamı anlayır: bu, sonudur.

İki dəqiqə 55 saniyə. Mənim həqiqətən, tam səmimi şəkildə ümid etdiyim müddət bu qədər idi. Və bu məni öldürmədi. Əksinə – həyəcanlandırdı, qorxutdu, amma paradoksal şəkildə həyatı təsdiqlədi.

İllərdir düşünürəm: İngiltərə millisinin nəsə qazanmasına emosional olaraq hazır olacağammı? Bəlkə də heç vaxt bu sualı real şəraitdə cavablandırmaq məcburiyyətində qalmayacağam. Amma hələlik, azacıq ümid mənə bəs edir. Xırda bir tikə.

Əgər ümid doğrudan da Solnitin yazdığı kimi sosial dəyişimin katalizatorudursa, dünyanı dəyişdirməyə kömək edirsə, onda bir neçə saniyəlik xəyal üçün də gücü çatır: 2028-də Adam Wharton Avropa çempionatının kubokunu başı üzərinə qaldırır. Bəlkə cəmi bir anlıq. Amma bəzən mövsümə, bir nəslə, bir futbola yön verən elə o bir an olmurmu?